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On peut etablir l’existence de deux types psychiques 
d’hommes, de nationality et de cultures, — Tun enfer- 
me en soi, cherchant a realiser en soi la perfection et la 
trouvant dans le fini, 1’autre epris d’un monde diffe¬ 
rent, etranger, eprouvant la necessite de sortir de soi et 
cherchant la perfection dans l’infini. La culture du pre¬ 
mier de ces types est autarchique. Un des Frangais les 
plus raffines de notre epoque, homme d’une culture extra- 
ordinairement etendue, Charles Du Bos, dit que les Fran¬ 
gais n’ont pas cette nostalgie d’autres mondes 
qu’eprouvent les romantiques allemands, que le monde 
etranger ne les interesse qu’en tant que monde exotique. 
J’appellerai cela le type classique. Le classicisme, c’est jus- 
tement la poursuite de la forme parfaite dans un monde a 
soi et qui se suffit a lui-meme. Le classicisme est une 
grande reussite dans Fart comme dans tous les domaines. 
Et la plus grande reussite que le monde connaisse est 
echue a la Grece. Une autre grande reussite eut lieu dans la 
France du XVII 6 siecle. Mais il existe une loi fondamentale 
de la vie qui porte un avertissement pour qui a une percep¬ 
tion classique de la vie, en meme temps qu’un rappel de la 
mort ineluctable de toute culture. Elle dit: rien, aucun cer- 
cle de Fetre ne peut avoir de source de vie uniquement en 
soi, sauf Dieu, qui est la vie infinie. Tout ce qui est enferme 
en soi, et se suffit et se commande de fagon immanente, 
porte en soi la menace de Fepuisement vital et de la debili- 
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te. Le romantisme, dans le type de la civilisation mediter- 
raneenne, greco-romaine, a cet avantage relatif sur le clas- 
sicisme qu’il introduit dans son sentiment de la vie non 
seulement 1’amour de celle-ci mais encore 1’amour de la 
mort, qu’il est averti du sort dont il est menace. La vie crea- 
trice peut se prolonger s’il existe une puissance infinie, une 
matiere non encore conquise par la forme, l’element diony- 
siaque auquel n’ont pas encore ete imposees des frontieres 
et des limites. A la culture la plus parfaite il n’est pas don- 
ne de vivre d’une vie eternelle ; elle est inevitablement me- 
nacee de mort. C’est la qu’est la source de la tristesse que 
procure un raffinement trop extreme de la culture quelle 
qu’elle soit. Toute aristocratic est menacee de debilite. Le 
classicisme est un principe eternel de la culture humaine 
sans lequel la perfection est inaccessible. Mais le classi¬ 
cisme, c’est aussi l’amour du fini; et il n’aime pas l’infini 
que redoutait tant le Grec ancien. L’infini ne peut etre 
contenu par aucune forme, et tout ce qui a regu une forme 
parfaite doit craindre l’infini. Par contre, le romantisme, ne 
connaissant pas de reussite formelle, est l’amour de 
l’infini mais sans le pouvoir de le penetrer et de s’en empa- 
rer. Le classicisme, dans la culture de l’Europe Occidentale 
et tout d’abord dans la culture la plus vieille, la 
plus parfaite et la plus raffinee, celle de la France, si sedui- 
sante par sa clarte, procede du classicisme de la civilisa¬ 
tion greco-romaine a laquelle il veut rester fidele. La civili¬ 
sation 1 mediterraneenne lui apparait comme universelle et 
eternelle, et tout le reste du monde comme un 
monde barbare. C’est le sentiment antique qui, brise par 


1 J’emploie ici le mot civilisation dans le sens frangais et non dans le sens que 
lui donne Spengler. 
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runiversalisme de l’epoque hellenistique, revit dans la civi¬ 
lisation de l’Europe Occidentale a l’epoque moderne. Ce- 
ci nous place devant le probleme de l’Orient et de 
l’Occident. 

Les concepts d’Orient et d’Occident sont tres mobiles et 
peu precis. Et surtout la fagon de comprendre l’Orient et 
EOccident telle qu’elle a cours dans la periode contempo- 
raine ne supporte aucune critique. La civilisation mediter- 
raneenne greco-romaine qu’on oppose a EOrient a bien des 
fois subi son influence. Sans une coactivite avec 
EOrient qui fut toujours, en meme temps, une lutte, elle 
n’aurait pu exister. C’est du dehors, de la Thrace que vint 
en Grece le dieu Dionysos, et sans ce dieu oriental la 
plus grande oeuvre du genie grec, la tragedie eut ete impos¬ 
sible comme eussent ete impossibles les plus grandes reali¬ 
sations de la religion grecque. L’orphisme est sature 
d’elements orientaux. Ils sont tres vigoureux chez Platon 
que d’aucuns considerent comme un philosophe orien¬ 
tal. Le genie grec de la forme apollonienne a su domp- 
ter l’impetueux element dionysiaque, mais sans cet ele¬ 
ment il n’eut rien pu accomplir. Et combien furent impor- 
tantes les influences egyptiennes ! La grande civilisation 
babylonienne a precede la civilisation grecque. 
L’Europe humaniste nouvelle aime le rationalisme et le po- 
sitivisme grecs, et c’est ce qu’elle considere comme 
EOccident, mais non pas la Grece des mysteres et des tra¬ 
gedies, d’Heraclite et de Platon, non pas, en aucun cas, Pla¬ 
ton le createur des mythes, non pas cette couche profonde 
de la Grece qui s’est revelee a Bachoven et a Nietzsche. A 
partir d’un certain moment, la Grece devint l’Orient pour 
EOccident romain. L’epoque hellenistique, impregnee 
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d’esprit universaliste, a franchi les limites de la civilisation 
greco-romaine ; l’Orient et l’Occident entrerent alors en 
contact comme jamais avant, et POrient exerga une in¬ 
fluence spirituelle preponderate sur l’Occident. C’est bien 
de la que date l’Histoire universelle ; elle fut creee par le 
christianisme. Rome, l’Occident par excellence, fut spiri- 
tuellement conquise par POrient, par les cultes orientaux et 
les conceptions orientales du monde, car Rome elle- 
meme etait depourvue des moindres indices de genie reli- 
gieux et philosophique. Cumont, dans son livre les Mysteres 
de Mythra, dit: «Jamais peut-etre, pas meme a 

Pepoque des invasions musulmanes, l’Europe ne fut plus 
pres de devenir asiatique qu’au Ilf siecle de notre ere, et il 
y eut un moment oil le cesarisme parut sur le point de se 
transformer en un khalifat ». L’asiatisation de l’Occident 
est un phenomene general du debut de notre ere, pheno- 
mene qui seul a rendu possible le triomphe du christia- 
nisme. Jerusalem a vaincu Athenes et Rome. La lumiere 
vint du desert oriental et non pas de la civilisation classi- 
que. Ceci est absolu pour ceux qui ne sont pas des enfants 
de Voltaire. Pendant tout le Moyen-Age, le monde de 
POrient et le monde de Y Occident ne furent pas isoles Pun 
de l’autre, ni fermes Pun pour Pautre. L’isolement defini- 
tif se produisit seulement lorsque des chemins de fer fu¬ 
rent construits et que s’etablirent des voies et des commu¬ 
nications faciles. II y eut un temps oil Byzance, — By- 
zance oil la Grece devint POrient, — fut le sommet d’une 
culture raffinee, et POccident y puisait alors des influences 
culturelles. Par les Arabes, POccident communia avec Aris- 
tote qui devint le philosophe occidental par excellence. 
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Aux yeux de l’Europe nouvelle, humaniste et rationaliste, 
le Moyen-Age doit apparaitre comme 1’Orient. 

Ce n’est qu’avec la Renaissance que 1’Occident a com¬ 
mence a s’isoler et a s’enfermer en soi tandis que l’Orient 
etait ecarte, en quelque sorte, de la dynamique de l’histoire. 
A cette epoque se cristallise la culture huma¬ 
niste occidentale qui a conscience d’etre revenue, apres des 
siecles de tenebres, a la culture antique et d’etre, pour cela, 
une culture unique et universelle. Mais l’Occident fut, pen¬ 
dant la periode contemporaine, rien moins qu’universel; 
tout y est place sous le signe du particularisme. C’est en 
meme temps une periode d’affaiblissement religieux de 
l’Occident, d’extinction lente de la foi, d’apostasie a 
l’egard de la revelation chretienne. C’est alors que l’idee 
fausse du progres a ete creee. Avec la fin de la periode 
contemporaine doit prendre fin egalement l’isolement du 
monde occidental et du monde oriental. Et quant a la pe¬ 
riode contemporaine de l’Histoire, elle est bien sur sa fin, 
elle a vecu ses possibility. Une epoque analogue a 
l’epoque hellenistique doit commencer. Si quelque chose 
nous est proche a l’heure actuelle, ce n’est assurement pas 
l’antiquite classique mais l’epoque de la chute du monde 
antique, quand le sol etait defriche, quand toutes les barrie- 
res et les separations etaient tombees et que le monde etait 
pret a recevoir l’effusion d’une puissante lu- 
miere religieuse. Encore au debut de la grande guerre, en 
1915, j’ecrivis un article, la fin de VEurope, oil je defen- 
dais cette idee que la sanglante discorde de la guerre mon¬ 
diale devait aboutir a un rapprochement general, a une 
coactivite sans precedent de l’Orient et de l’Occident; 
que l’Europe etait sur sa fin en ce sens que le monopole ex- 
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clusif de la culture ne lui appartiendrait plus ; que les gran- 
des valeurs de la culture europeenne devaient passer au 
large du monde, et les peuples et les cultures de EOrient 
entrer dans l’Histoire mondiale en tant que forces determi- 
nantes ; qu’ils ne seraient plus les victimes de la politique 
coloniale. II me semble que j’avais raison. Nous som- 
mes entres dans une epoque d’unions et de rapproche¬ 
ments mondiaux, religieux, intellectuels, litteraires, politi- 
ques et sociaux. Et les immenses consequences n’en sont 
pas encore evidentes. II ne s’agit pas la d’un internationa- 
lisme impersonnel et vide. La revolte des cultures autarchi- 
ques et particularistes contre ce mouvement universel, 
c’est la reaction de l’histoire moderne qui se meurt, c’est 
la panique devant l’avenir. Et il convient d’insister 
en affirmant que les chretiens doivent saluer 
Eavenement d’une epoque universaliste. L’universalisme 
ne signifie bien entendu, en aucun cas, la negation des in- 
dividualites nationales et un renoncement aux valeurs po¬ 
sitives des cultures nationales. Le monde de EOccident et le 
monde de EOrient doivent Eun et l’autre cesser d’etre des 
mondes fermes. Car tout monde ferme est condamne a la 
mort s’il ne regoit un afflux de forces venant 
d’autres mondes, si apres les siecles de vie fermee qui lui 
etaient devolus il ne commence a respirer Eair mondial 
Lorsque nous disons « EOrient » et « EOccident », nous 
operons avec des notions bien abstraites et conventionnel- 
les. Il existe un Orient tres divers et un Occident tres di¬ 
vers. Plus j’approfondis la vie de EOccident, plus je me per¬ 
suade qu’il n’existe pas de culture occidentale unique, que 
celle-ci fut inventee par les Slavophiles et les occidentalis- 
tes russes, afin de rendre Eopposition plus eclatante. Le 
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centre de l’Europe occidentale, c’est tout d’abord la France 
et FAllemagne. Mais entre la culture frangaise et genera- 
lement latine, d’une part, et la culture allemande, d’autre 
part, il existe un abime beaucoup plus profond qu’entre la 
culture allemande et la culture russe ou hindoue, bien que 
la aussi la difference soit colossale. Ce n’est pas sans raison 
que les Frangais disent que la culture allemande, bien 
qu’elle ait cree une grande philosophic, une grande mysti¬ 
que et une grande musique, n’est pas un heritage de la 
culture greco-romaine, mediterraneenne, et qu’elle n’en 
continue pas directement 1’oeuvre. Fe monde anglo-saxon 
est egalement un monde tout a fait a part. Fa civilisation 
americaine differe bien plus de la civilisation frangaise que 
la civilisation frangaise ne differe de la russe. Car la civili¬ 
sation russe a des liens avec la civilisation grecque, a la- 
quelle l’Amerique est totalement etrangere. On ne saurait 
parler de l’unite de la civilisation occidentale qu’a la condi¬ 
tion de considerer, de fagon abstraite, les elements de la 
science, de la technique, de la democratic, etc. Mais dans 
1’esprit la difference est enorme. II faut en dire autant de 
l’Orient. F’Orient russe, chretien et orthodoxe, l’Orient 
musulman, 1’Orient hindou, 1’Orient chinois — autant de 
mondes totalement differents. II y a tres peu de ressem- 
blance entre la Russie et l’lnde. F’hindouisme ne connait 
pas l’histoire, ne connait pas la personnalite, elle nie 
l’lncarnation. Fa Russie chretienne, semblable en cela a 
l’ancien Israel, est tournee vers le sens de l’Histoire et 
s’efforce de vivre celle-ci en tant que tragedie, elle croit a 
l’lncarnation, elle attend le Second Avenement, elle vit 
douloureusement le probleme de la personnalite humaine 
et de son sort. 
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Et malgre tout nous pouvons, symboliquement, parler de 
« l’Orient » et de « l’Occident ». Incontestable- 
ment, EOccident eut une grande mission a remplir dans 
l’histoire universelle, et il y fit preuve de dons exception- 
nels. La mission de EOccident fut de demontrer et de deve- 
lopper le principe de l’homme dans la culture, d’enrichir et 
de raffiner Lame humaine, de provoquer une tension 
de Eactivite historique, d’elaborer des principes for- 
mels pour la pensee et pour la creation. L’humanisme 
de EOccident eut une importance mondiale pour ce qui 
etait de vivre les destinees humaines. Et le monde de 
EOrient doit communier a Eexperience humaniste de 
EOccident. Mais la civilisation de EOccident, ay ant par trop 
actualise les puissances de la vie et donne, en tout, la pre¬ 
ponderance au principe formel, aboutit a ce resultat que la 
conscience se ferme et se fige, cree partout des divisions, 
des frontieres et des limites. Les lointains se sont voiles, et 
il n’y a plus d’etendue dans la vie. La perfection de la 
forme est devenue dangereuse pour la perfection de la vie. 
Un jour, un des theologiens catholiques les plus remarqua- 
bles de EOccident, Guardini, le chef d’un mouvement alle- 
mand de jeunes, animateur du mouvement liturgique, m’a 
dit: « C’est seulement chez vous, en Russie, que Eelement 
dionysiaque s’est conserve ; chez nous, en Occident, il 
n’existe plus, il est epuise, il est affaibli par la domination 
de la forme qui manque tant aux Russes. » Les Russes 
comprennent la correlation entre la forme et la matiere, en- 
tre l’acte et la puissance, autrement qu’Aristote. La pensee 
russe est encline a voir une activite dans la puissance 
meme de la vie et ne consent pas a admettre que la forme 
puisse etre appliquee, comme exterieurement, a la matiere. 
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D’oii une antipathie prononcee du type spirituel russe en- 
vers le formalisme et le juridisme dans la culture, envers 
1’autorite dans la vie religieuse, envers le rationalisme 
dans la pensee, envers la preponderance de 1’organisation 
exterieure sur la vie organique profonde. De la vient ega- 
lement une conception differente de la liberte prise en tant 
qu’indeterminisme, qu’en tant que principe irrationnel de 
la vie, enracine dans la puissance de la vie. De la aussi 
1’antipathie envers l’individualisme en tant qu’il separe, 
s’enferme, represente une limite imposee a 
la manifestation de la vie dans son integralite ; envers 
le principe romain de la propriete qui dresse de hautes mu- 
railles autour des demeures et ferme les portes a clef; de la 
aussi l’antipathie envers la classification des droits et la 
lutte pour les droits de chacun contre les droits d’autrui. Et 
cette antipathie envers l’individualisme n’a rien de com- 
mun avec la negation de la personnalite, ainsi qu’il parait 
souvent aux hommes occidentaux. De la egalement le be- 
soin des Russes d’exprimer en litterature leur ame et leurs 
recherches de la verite dans la vie, tandis qu’ils doutent 
que le mystere de la vie, la realite authentique soient ex- 
primables par la parole et sous quelque forme que ce soit. 
« La pensee dite est un mensonge », affirme Tiutchev. 
C’est aussi toujours a cela que sont lies le doute constant et 
le reflexe des Russes en ce qui concerne la justification de 
la culture, le doute religieux, moral, social. De la vient ega¬ 
lement la difficulty d’atteindre la perfection dans la crea¬ 
tion. L’Occident aime tellement la civilisation qu’il a 
consenti, au nom de celle-ci, a limiter la vie et a en affaiblir 
la force ; il a terriblement foi dans les paroles, les concepts, 
la forme, 1’organisation et le droit, et il leur subordonne en- 
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tierement Fame et la vie. En Occident, seuls les romanti- 
ques se sont eleves la-contre. En Russie point n’etait besoin 
d’etre un romantique pour ne pas admettre la domination 
de la forme sur la vie. A cela est lie non seulement le cote 
positif mais aussi le cote negatif et difficile du type spiri- 
tuel russe. 


L’Orient, c’est le pays de la revelation. Dieu y parlait a 
1’homme face a face. Toutes les religions ont surgi 
en Orient — la religion des Hebreux et la notre, la reli¬ 
gion chretienne, aussi bien que l’islamisme, le boudd- 
hisme, le braminisme, le parsisme. L’Occident n’a engen- 
dre aucune religion et n’a pas entendu directement la 
voix de Dieu. L’Occident, il est vrai, a developpe la religion 
chretienne, et il fit beaucoup pour cela, mais il proceda par 
les methodes de la civilisation. L’Occident est le pays de la 
civilisation, et les hommes d’Occident doutent rarement de 
la valeur absolue, du bien absolu de la civilisation. Les ap¬ 
pellations symboliques d’Orient et d’Occident veulent dire : 
Jerusalem ou Athenes, la revelation ou la culture. Nous 
pouvons desirer ne pas faire ce choix et dire : les deux, et 
Jerusalem et Athenes, et la revelation et la culture. Deja les 
premiers peres de l’Eglise unissaient Jerusalem et Athenes. 
Mais il faut distinguer entre ces deux principes mondiaux 
et etablir entre eux une subordination hierarchique. Le 
centre de la culture mondiale se trouve, bien entendu, en 
Occident, mais ses origines, — celles oil ce monde en tou¬ 
che un autre, — sont en Orient. L’Orient et l’Occident ne 


sont pas des spheres geographiques ou historiques, tou- 
jours conventionnelles et mobiles, ils ne sont pas meme des 
types de culture differente, car il n’existe pas de cultures 


occidentales qui n’aient ete penetrees d’abord d’elements 
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orientaux, — l’Orient et l’Occident sont des symboles, 
symboles du soleil qui se leve — la revelation, — et du soleil 
qui se couche, — la civilisation. L’Orient, c’est le royaume 
de la Genese. II a assiste a la creation et a la chute du 
monde, et le chaos originel y demeure encore. Le monde 
fut cree en Orient; en Occident, la civilisation fut creee et 
la raison s’y eveilla. L’Occident, c’est le milieu du chemin 
historique du monde et de l’humanite, mais non pas le 
commencement ni la fin de ce chemin. Pendant le parcours 
de cette partie mediane du chemin, une grande culture fut 
creee et developpee, et lapensee de l’homme deploya ses 
forces. Mais les destinees finales de la culture restent voi- 
lees, et, parfois, cette culture apparait comme infinie aux 
hommes d’Occident. Pour penetrer les destinees finales, il 
faut revenir en Orient, a la source des choses, comme 
PApocalypse, cette revelation de la fin, rejoint le commen¬ 
cement, le livre de la Genese. Mais qu’est-ce que la Russie, 
a laquelle on s’interesse dans ces reunions ? La Russie est- 
elle Orient ou Occident ? Pendant tout le XIX e siecle la 
pensee russe fut torturee par cette question, et elle engen- 
dra deux mouvements opposes, celui des Slavophiles et des 
occidentalistes. La Russie n’est pas uniquement une natio¬ 
nality ; la Russie, c’est tout un monde, c’est presque « une 
partie du monde ». Et il est incontestable qu’en elle eut lieu 
une rencontre de l’Orient avec l’Occident; il y a en elle 
deux elements qui, a la fois, se sont unis et luttent entre 
eux. La Russie, c’est l’Orient et l’Occident ensemble, et 
c’est de la que vient la complexity et la durete de sa desti- 
nee, de sa malheureuse histoire. Une lutte entre l’Orient 
et l’Occident se poursuit toujours dans Lame d’un 
Russe cultive. L’homme russe a la nostalgie de 1’Occident, 
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et il en reve. II veut sortir de son monde oriental ferme 
et cherche une plenitude plus parfaite. L’occidentalisme 
est un phenomene purement russe, oriental et russe. 
Non seulement les Russes cultives aimerent l’Occident, 
mais encore ils en furent souvent amoureux, ne pouvant 
vivre sans lui. La Russie a regu de LOccident un nombre in- 
fini de choses. C’est aux Russes qu’appartiennent les paro¬ 
les les plus touchantes, les plus profondement intuiti- 
ves, sur la grande culture de LOccident. Le Slavophile 
Khomiakov appela l’Europe occidentale «le pays des 
saints miracles ». Le Byzantin qu’etait Constantin Leontiev 
fut absolument amoureux du grand passe de la culture oc¬ 
cidentale. Enfin, Dostoievsky qui, pour de nom- 
breux hommes d’Occident, personnifie l’Orient mysterieux, 
chaotique et repoussant, trouva des paroles bouleversan- 
tes pour exprimer la grandeur de l’Europe occidentale 
et appela Ehomme russe « un patriote de l’Europe occiden¬ 
tale ». Les plus grands penseurs et ecrivains russes denon- 
gaient non pas LOccident en general, non pas la culture oc¬ 
cidentale dans son ensemble, mais la civilisa¬ 
tion occidentale contemporaine, athee et bourgeoise, qui 
renie son grand passe. La Russie n’est pas LOrient qui a vu 
la creation du monde et le commencement des choses. 
Le monde ne commence pas en Russie, comme dans 
LOrient authentique, mais plutot il finit en elle. La Russie 
voudrait voir la fin des choses, c’est de cela qu’est fait 
son pathetique religieux. Et tel doit etre, en verite, 
LOrient chretien. 

Mais ayant communie a la culture, a travers les hommes 
russes qui en ont atteint le sommet, la Russie doute dou- 
loureusement de la justification possible de cette 
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culture. La culture est-elle l’etre authentique et la vie ? 
N’est-elle pas plutot la decheance de la vie ? Ne fut-elle pas 
payee d’un prix trop eleve, n’est-elle pas une trahison en- 
vers Dieu ou envers le peuple ? N’y a-t-il pas lieu de pas¬ 
ser de la creation des valeurs culturelles a la creation de 
la vie elle-meme, c’est-a-dire d’une vie nouvelle et transfi- 
guree ? Ces questions sont autant d’apprehensions pure- 
ment russes, un reflexe proprement russe en ce 
qui concerne la culture dans laquelle 1’Occident vit sans 
mettre en doute qu’elle soit le Bien, ni douter de sa valeur. 
Les Russes, ceux precisement qui furent au plus haut degre 
des createurs et des hommes cultives, ont vecu ce qu’on 
pourrait appeler 1’apocalypse de la culture, sonjugement 
dernier. Cela correspond parfaitement a l’eschatologie de 
l’orthodoxie russe. De la tragedie que presentent la culture 
et la creation, c’est le sort de trois grands ecrivains russes 
— Gogol, Tolstoi et Dostoievsky — qui en temoigne le 
mieux. Dans la destinee de Tolstoi, plus importante que sa 
doctrine, cela s’est revele au monde entier. La culture russe 
du XlX e siecle et la grande litterature russe n’ont pas un ca- 
ractere renaissantiel, et ce n’est pas grace a une joyeuse su- 
rabondance, a un libre jeu de leurs forces que creaient les 
createurs russes. Dans le seul Pouchkine passa comme un 
eclair de la Renaissance, mais ce ne fut qu’un court instant 
de joie creatrice au debut du XlX e siecle, en Page d’or de la 
poesie russe. La litterature russe, extraordinairement triste, 
suivit d’autres chemins. Les createurs russes furent blesses 
par les souffrances du monde et de l’homme, et cherche- 
rent l’oubli de leur peine et le salut. La litterature russe, 
dans ses oeuvres les plus considerables, aspire a decouvrir 
la verite de la vie, le sens religieux de celle-ci, et tend a 
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passer a une action religieuse. Elle franchit, sur ses ci- 
mes, les frontieres, et veut ignorer la loi qui la condamne a 
se confiner dans une sphere limitee et differenciee. 
Nous, les Russes, nous sommes, en general, des hommes 
sans loi, au-dessus de la loi, et nous depassons les limites 
en toutes choses. La culture et la litterature de 
l’Europe occidentale se meuvent toujours dans les catego¬ 
ries du classicisme et du romantisme. Et ceci nous est une 
preuve des origines antiques, greco-romaines, de cette 
culture. Si Eon dit a un homme representatif de EOccident 
que tel ecrivain russe n’est pas un classique, il le soupgon- 
nera aussitot d’etre un romantique. Mais en realite, le clas¬ 
sicisme et le romantisme ne sont pas du tout des catego¬ 
ries russes. Les elements du classicisme et du romantisme 
sont chez nous superficiels, ce sont des elements 
d’adoption ; Dostoievsky et Tolstoi ne sont ni des classi- 
ques, ni des romantiques, et c’est clair pour chacun. Peut- 
on faire entrer Rozanov dans la categorie du classicisme ou 
du romantisme ? Le romantisme est correlatif au classi¬ 
cisme et il apparait comme une reaction contre le poids ac- 
cablant et la tyrannie du classicisme. Le romantisme est un 
phenomene entierement occidental, et il se developpa dans 
Eatmosphere de Ehumanisme occidental. En Russie, le ro¬ 
mantisme n’a ete souvent qu’une forme de la nostalgic de 
EOccident, qu’une assimilation par l’ame russe des influen¬ 
ces occidentales. L’esprit de l’Orient n’est pas du tout ro¬ 
mantique, d’ailleurs l’esprit ne l’est jamais — l’ame seule 
peut l’etre. Ni le classicisme, ni le romantisme ne sont pro- 
pres au type spirituel russe, mais un realisme religieux spe- 
cifique. La creation russe tente de penetrer la profondeur 
meme de la vie, la profondeur de l’etre, de decouvrir la ve- 
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rite sur 1’homme qui est la verite sur Dieu, au lieu d’aspirer 
a la realisation des formes parfaites qui derobent la verite 
sur la vie, la verite sur 1’homme et sur Dieu. Admettons 
que ce soit FOrient, puisque 1’Occident venere les formes 
avant toute chose et apprecie la tendance a la perfection de 
la forme plus encore que l’etre lui-meme. Mais c’est un 
Orient qui se souvient que ses origines les plus profondes 
sont la Bible et Jerusalem. Tout recemment encore, vous 
aviez, vous Frangais, un ecrivain remarquable qui avait 
cette verite presente a Fesprit et qui etait proche des motifs 
russes, bien qu’il fut un latin typique. Mais vous l’avez peu 
apprecie. Je parle de l’homme de F Apocalypse, de Leon 
Bloy. Lui ne craignait pas encore le risque a l’encontre des 
hommes emprisonnes dans la civilisation comme dans une 
armure. 

La culture occidentale a trop oublie qu’elle procede non 
seulement de la civilisation greco-romaine mais encore 
de Jerusalem. Meme FOccident chretien Foublie sou- 
vent. Pour connaitre ses sources premieres, il faut remon- 
ter au livre de la Genese. On y trouve le recit sur les origi¬ 
nes de FOrient et de FOccident, du Midi et du Septen- 
trion, le recit sur les origines du monde. Et il faut bien le 
dire ici, la Bible n’est pas du tout le classicisme, pas plus 
qu’elle n’est le romantisme. Il faut revenir a la Bible pour 
comprendre les destinees du monde, au-dela du classicisme 
et du romantisme, au-dela de la forme classique et de 
la reaction psychique du romantisme contre cette forme. Il 
ne se trouvera personne pour affirmer que les Prophetes ou 
le livre de Job soient des livres classiques ou romanti- 
ques. La comparaison du livre de Job avec la tragedie grec- 
que, avec VCEdipe de Sophocle, rend evidente la difference 
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qui existe entre le type hebreu ancien biblique et le 
type grec classique. Dans VCEdipe c’est la soumission au 
destin qui nous bouleverse. Les paroles et les gestes 
d’(Edipe sont beaux par leur esprit de mesure et de soumis¬ 
sion ; ils renferment une transfiguration esthetique de la 
douleur. II n’existe personne a qui (Edipe puisse en appeler 
de sa souffrance innocente, personne contre qui il 
puisse lutter. (Edipe vit dans un monde ferme de fagon 
immanente, et pour lui il n’existe pas de puissance sur 
quoi il puisse s’appuyer dans sa lutte contre le monde. Le 
monde est plein de dieux mais ces dieux sont immanents 
au monde et le Destin regne egalement sur eux, le Des¬ 
tin qui imposa a (Edipe sa souffrance innocente tragique 
et sans issue. Une solution esthetique est seule possi¬ 
ble. L’antiquite classique ne connaissait pas de lutte 
contre Dieu. Mais Job vit tout differemment sa tragedie. Il 
ne connait ni soumission ni apaisement. Job crie de dou¬ 
leur et son cri remplit l’histoire universelle, il retentit en¬ 
core a nos oreilles. Dans le cri de Job nous entendons le 
sort de l’homme. Pour Job, le Destin n’existe pas, 
comme c’est le cas pour (Edipe. Il connait la puissance de 
Celui qui est au-dessus du monde, au-dessus du Destin, a 
qui il est possible d’en appeler de la souffrance, il pousse 
vers Dieu son cri et ce cri devient une lutte contre Dieu. 
Seule, la Bible connait le phenomene de la lutte avec Dieu, 
de la lutte face a face, de la lutte de Jacob, de la lutte de 
Job, celle d’Israel tout entier. La reconciliation dans la 
beaute avec ce qui est classique, la soumission a la souf¬ 
france innocente et sans issue, amor fati, telle est la plus 
haute cime atteinte par l’esprit tragique de la Grece. 
L’Occident n’a pas atteint plus haut. C’est ce qui seduisit 
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Nietzsche, c’est ce qui seduisit les hommes raffines de 
l’Europe occidentale, oublieux de la Bible, oublieux de Ce- 
lui a qui Ton peut se plaindre de la souffrance innocente du 
monde. Amor fati, c’est le motif romantique que Ton per- 
goit dans le monde classique, et l’homme qui a perdu la foi 
dans le Dieu transcendant. Dostoievsky, c’est la tragedie 
russe. Eh bien, celle-ci est plutot dans la ligne de Job que 
dans la ligne de la tragedie grecque. En Dostoievsky, c’est 
la meme lutte contre Dieu, le meme cri, le meme inapaise- 
ment, la meme insoumission ; lui non plus ne surmonte pas 
la tragedie par la catarsis esthetique. Ce qui est remarqua- 
ble, c’est qu’il n’y a pas trace en lui de la tristesse et de 
la melancolie si caracteristiques de l’Occident romanti¬ 
que, il n’est pas autant psychologique que pneumatique, 
et c’est en cela qu’apparait l’element authentique de la tra¬ 
gedie. Aussi, toute la grande litterature russe du XlX e siecle 
fut-elle plus biblique que grecque par son esprit. Le meme 
cri s’y laisse entendre, cri du sort douloureux de l’homme 
ici-bas, le defi a Dieu et 1’aspiration au Royaume de Dieu 
ou la moindre larme de l’enfant sera sechee. Nous, les Rus¬ 
ses, nous sommes lies avec la Grece, — non pas avec Rome, 
— nous sommes lies avec la Grece par notre Eglise, par la 
patristique grecque, par le platonisme, par les mysteres. Le 
cosmisme grec nous est proche. Mais les Russes sont en¬ 
core bien plus conscients de leur union avec la Bible et 
avec Jerusalem. Dans la culture spirituelle russe nous trou- 
vons la Grece de Platon, du neoplatonisme et des mysteres, 
et le judaisme : la Bible et l’Apocalypse. En meme temps, 
une forte addition de sang tartare cree un element original 
dans lequel agissent les principes spirituels qui procedent 
de Jerusalem et d’Athenes. Voila que cet Orient original, 
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different de 1’Orient hindou du musulman, est entre en 
rapports avec l’Occident, s’est assimile les influences de la 
culture occidentale et les a refondues a sa fagon pendant le 
XlX e siecle. Les Russes aiment Athenes bien qu’ils ne soient 
pas nes sur les bords de la Mediterranee, et souvent ils 
eprouvent une nostalgic d’Athenes, car ils aiment la nos¬ 
talgic d’un autre monde : ils eurent de meme la nostalgie 
de Paris et de Guettingen, lorsqu’ils en etaient eloignes (ils 
ont actuellement la nostalgie de Moscou), mais Jerusalem 
nous apparaissait plus essentielle et plus premiere 
qu’Athenes, non seulement Jerusalem l’ancienne mais en¬ 
core la nouvelle Jerusalem que nous cherchons. 

Les hommes de l’Orient russe ou de POrient-Occident, 
comme je prefere m’exprimer, ne peuvent se reconci- 
lier avec les formes de la civilisation humaniste de 
POccident qui ont definitivement recouvert la Bible et Je¬ 
rusalem et, qui aboutissent a faire oublier celles-la. 
L’Occident qui nous est etranger et que nous n’aimons pas, 
ce n’est pas POccident en general, si grand par ses crea¬ 
tions, par la tension de sa pensee, oil nous devons puiser 
eternellement, mais bien POccident rationaliste et bour¬ 
geois, POccident satisfait de lui-meme et qui eteint 
Pesprit, POccident qui a perdu son visage et qui s’est sou- 
mis a Mammone, POccident oil la forme a detruit le conte- 
nu, l’essence de la vie. La Russie repugne a 
l’individualisme europeen, a l’isolement etouffant de la 
personnalite, de la famille, des groupes sociaux, des natio¬ 
nality, des spheres differentielles de culture. Le paradoxe 
de l’individualisme europeen est que non seulement il isole 
la personnalite et la contraint a s’enfermer en elle-meme, 
tout en creant le culte de la propriete privee en tout, mais 
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encore il depersonnalise la personnalite qu’il contraint a se 
soumettre aux normes sociales. II n’en fut pas de meme au 
Moyen-Age, il n’en fut pas non plus de meme a l’epoque de 
la Renaissance. L’horreur de la civilisation mecanique 
de 1’Occident du XlX e et du XX e siecles reside en ce 
qu’elle atomise, isole la personnalite, l’abandonnant au ca¬ 
price du sort, et detruit a la fois toute l’originalite d’une 
personnalite, tout ce qui differencie celle-ci des autres, 
en subordonnant la personnalite au collectif mecanique. 
La tyrannie sociale est le revers de l’individualisme. 
Un collectivisme specifique est propre aux Russes, qui 
est inconnu des hommes de 1’Occident; il est enracine 
dans le type spirituel de l’orthodoxie. Mais combien est er- 
ronee Y opinion de tels occidentaux qui croient que 
le principe de la personnalite est etranger aux Russes, 
que la Russie est un Orient sans visage. La lecture de Dos¬ 
toievsky et des ecrivains russes devrait les en dissua- 
der. Toute la culture russe du XlX e et du XX e siecles 
vit intensement et douloureusement le probleme de la per¬ 
sonnalite, du sort personnel, semblable en cela au livre de 
Job. Ce sont precisement les Russes qui 
s’eleverent toujours contre la civilisation bourgeoise, 
contre le progres, contre l’esprit absolu de Hegel, contre 
toutes les normes sociales et les lois au nom de la person¬ 
nalite humaine vivante, de ses joies et de ses souffrances. 
Ceci est un motif russe traditionnel. Et voila qui demeure 
une enigme, enigme troublante pour les hommes 
d’Occident: pourquoi le peuple russe, qui a engendre une 
pensee et une litterature totalement absorbees par l’idee 
chretienne de la personnalite, et en revolte constante 
contre tout ce qui asservit et nivelle la personnalite vi- 
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vante, pourquoi ce peuple a-t-il produit le regime commu- 
niste oil la personnalite humaine est definitivement ecrasee 
et detruite ? En Occident, il n’est pas si facile au commu- 
nisme de triompher, a cause de l’individualisme des hom- 
mes occidentaux. Ce paradoxe de la destinee russe 
s’explique par cette dualite du type spirituel russe qui 
fut divulgue, de fagon si geniale, par Dostoievsky. Non seu- 
lement le peuple russe aspire a la Nouvelle Jerusalem, 
au Royaume de Dieu, mais encore il est capable, a un 
haut degre, de se laisser tenter en chemin, de confondre et 
de prendre le royaume de l’Antechrist pour le Royaume 
du Christ. L’aspiration russe a la verite sociale, et tou- 
jours au maximum de verite sociale, peut aboutir a des re- 
sultats diametralement opposes. Les vertus russes elles- 
memes peuvent se transformer en autant de vices. Ce- 
ci s’explique par le fait que la structure de fame russe 
comporte des poles opposes, et que fame russe peut a 
peine se maintenir entre les deux. Les Russes acceptent dif- 
ficilement une hierarchie des valeurs et l’etablissement de 
degres, ce que l’Occident fait avec tant de genie. 
La gradation historique est difficilement supportee par 
la pensee russe. Mais la question de l’Orient et de 
LOccident dans le communisme russe est bien plus com- 
plexe qu’on ne le croit habituellement. Dans ce commu¬ 
nisme agit un element oriental, qui est le socialisme asiati- 
que, c’est incontestable. Mais l’ideologie du communisme 
et de l’atheisme militant est empruntee a l’Occident. Et 
LOrient russe est tombe dans la folie d’avoir absorbe ces 
boissons occidentales, que supporte un temperament plus 
modere. L’experience du communisme russe est fort ins¬ 
tructive pour l’Occident. Le communisme russe n’est pas 
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autre chose qu’une caricature funeste, apocalyptique, de 
la civilisation occidentale atheiste parvenue a ses limi- 
tes extremes, que l’Occident lui-meme n’a pas vecue. 
Cette caricature demontre oil menent les chemins qui ap- 
paraissent jusqu’a un certain moment calmes et surs. 
Le communisme russe est un phenomene d’ordre reli- 
gieux. L’Orient russe demontre non pas le milieu du che- 
min, mais sa fin et les limites. C’est en cela que s’accuse 
l’esprit eschatologique. 

Le monde est menace de barbarisation. L’Europe en est 
menacee en dehors comme au-dedans, par la civilisation 
elle-meme, de la barbarisation qui vient, non pas des forets 
mais des machines. Des coups terribles sont portes a 
Laristocratisme de la culture. Mais c’est une folie que de 
croire qu’il est possible de lutter contre la barbarisation par 
l’isolement et par la haine entre l’Occident et l’Orient. Goe¬ 
the dit: « Gottes ist der Orient — Gottes ist der Occident ». 
Dieu ne peut etre uniquement en Orient ou en Occident. 
L’Occident devra abandonner l’idee que l’Orient n’est pour 
lui qu’un objet d’action materielle et spirituelle. L’Orient 
est un sujet, et comme tel, comme un sujet actif, il agira 
dans l’histoire universelle. L’Orient satisfait et ferme est 
insupportable, soit, mais dans la meme mesure, l’Occident, 
satisfait et ferme, Test egalement. II est indispensable qu’ils 
se completent et s’enrichissent mutuellement. Le christia- 
nisme est une revelation universelle et il est entre dans le 
monde comme une verite universelle. Il est venu d’Orient, 
mais il vaut egalement pour l’Orient et l’Occident. Nous 
voulons respirer Fair mondial et nous nous acheminons 
vers une nouvelle epoque universaliste, oil seront vaincus 
la limitation et l’isolement de toutes les parties de la 
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terre aussi bien que la limitation et l’isolement de la terre 
elle-meme ; elle s’ouvrira alors au del et a d’autres mon- 
des. 

II existe un Orient antichretien, un Orient sans visage, 
mais celui-ci ne pourra etre vaincu par cette civilisation de 
1’Occident qui tend elle-meme a devenir de plus en plus an- 
tichretienne et perd graduellement sa face. Les extremes se 
touchent, l’Orient extreme et l’Occident extreme peuvent 
se rejoindre et aboutir au meme point. Et bunion de 
l’Orient et de EOccident au nom de Dieu et de l’homme, au 
nom du Christ et de la personnalite, doit s’accomplir a la 
fois contre tel Orient et contre tel Occident qui tue Dieu et 
qui tue l’homme. 


Nicolas BERDIAEFF. 


Traduit sur manuscrit, pour le Studio franco-russe par W. de V. 


[A cet expose de Berdiaev suit une discussion a laquelle partici- 
pent plusieurs intervenants (Jean Maxence, Robert Sebastien, Jean 
de Pange, Marcel Peguy, Boris Vycheslavzeff, Stanislas Fumet et 
Olivier Lacombe), non reproductible ici pour cause de droits 
d’auteur, mais consultable a cette adresse 
http://gallica.bnf,fr/ark:/12148/bpt6k6741575r/f28 . Berdiaev re- 
prend ensuite la parole .] 


W. de Vogt. — La parole est a M. Nicolas Berdiaeff pour 
ses conclusions. 
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Nicolas Berdiaeff. — J’ai tres peu de temps pour la re- 
ponse. Je vais essayer d’etre tres court. 

En premier lieu, je voudrais dire qu’on a beaucoup discu¬ 
te sur la question de l’Orient et de l’Occident; mais que 
j’aie raison ou non, Eon a pu remarquer, au fond de la pen- 
see centrale que j’ai exprimee dans ma conference, que 
l’Orient et l’Occident doivent s’unir, que la lutte entre 
l’Orient et l’Occident doit cesser, et justement du point de 
vue religieux et chretien. Je suis au fond presque d’accord 
avec ce qu’a dit le R.P. Gillet. Ce qu’il a dit est tres para¬ 
doxal, et pourtant c’est une tres grande verite. 

II y a eu des malentendus dans la discussion ; d’abord de 
la part de M. Maxence, le premier qui m’ait repondu. J’ai 
employe le mot « civilisation » dans le sens frangais et non 
pas dans le sens de Spengler, quand il a fait la difference 
entre la civilisation et la culture. Et, je ne voulais pas dire 
qu’il y avait seulement civilisation dans le sens de Spen¬ 
gler ; je parlais justement de la culture. Quand je disais que 
1’ Orient etait le pays de la Revelation et 1’Occident celui de 
la civilisation, je parlais de la civilisation intellectuelle et 
non materielle, de la culture spirituelle. 

Autre malentendu. Quand j’ai dit que la Revelation vient 
de 1’Orient et que toutes les religions ont ete creees en 
Orient, je ne voulais pas dire qu’il n’y a pas de religion en 
Occident. Je suis persuade qu’il y a une tres grande 
vie religieuse en Occident, qu’il y a eu de grands saints, 
de grands mystiques, de grandes pensees religieuses, 
sans aucun doute, mais j’ai simplement dit qu’elles 
avaient commence en Orient. J’avais employe les mots 
« Orient » et « Occident » dans le sens symbolique. 

II fallait cette precision pour comprendre ma pensee. 
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Maintenant encore quelques petites remarques. Je disais 
tout a l’heure que la religion chretienne, la Revelation 
chretienne, est universelle. On ne peut pas discuter contre 
moi de ce point de vue. J’ai de la haine pour le point de vue 
qui tendrait a dire que la religion chretienne est orientale 
ou occidentale ; c’est une chose tout a fait antipathique 
pour moi. II faut depasser ce point de vue qui est toujours 
faux ; et voila ma pensee centrale : c’est que, si la religion 
chretienne vient de l’Orient, on ne peut pas dire pour au- 
tant que c’est une religion faite pour 1’Orient, ou purement 
orientale. 

Maintenant, quant a discuter sur la question de la mis¬ 
sion de l’Orient et de l’Occident, de meme que sur 
la question des missions des peuples et des nationality, je 
trouve cette discussion impossible ; et a ce propos je vous 
raconterai une petite histoire qui m’a ete racontee et dont 
le sens est tres philosophique : 

Dans un cercle de Frangais, il y avait un Frangais qui 
s’indignait contre les Anglais parce qu’il trouvait ridicule la 
pretention des Anglais d’etre le plus grand peuple du 
monde, avec la plus grande mission. 

Un autre Frangais, — un esprit assez critique et scepti- 
que, — lui dit: « Mais les Frangais pensent eux aussi qu’ils 
sont le premier peuple du monde, et qu’ils ont la 
plus grande mission a remplir ». 

Alors l’autre de repondre : « Oui, mais cela, c’est vrai ». 

(Rires). 

Eh bien, cette histoire a un sens philosophique tres pro- 
fond. 

C’est une tres grande difference de croire que son peuple 
est le plus grand du monde, quand c’est vrai, ou de 
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le croire, quand ce n’est pas vrai. Mais impossible de le 
prouver a un autre, c’est une question de foi. Sur la ques¬ 
tion de la mission des peuples, ou des missions de l’Orient 
et de l’Occident, je dois repeter ce que j’ai deja dit. La 
lutte de l’Orient et de l’Occident a toujours existe dans 
Lame cultivee russe. Personnellement, si j’ai prononce au- 
jourd’hui une conference comme une defense de l’Orient, 
si Ton peut avoir cette impression que je defends 1’Orient 
contre 1’Occident, je dois avouer que ma conscience est 
pour les trois quarts occidentale, et que la quatrieme partie 
de mon sang est frangais. 

Ma position est ainsi assez compliquee, comme vous 
voyez, et si j’ai defendu l’Orient, c’est parce que je 
crois qu’on le comprend tres mal et qu’on l’attaque sou- 
vent d’un point de vue occidental qui est faux a mon 
avis. II faut lutter la-contre, certainement, mais il y a aus- 
si une defense de 1’Orient qui est fausse, contre laquelle il 
faut lutter aussi. 

La question la plus importante pour moi ce n’est pas la 
question de l’Orient, mais la question de la Russie et du 
peuple russe, qui a des elements orientaux et des elements 
occidentaux. Et c’est justement une mission proprement 
russe que de lutter contre la haine entre l’Orient et 
l’Occident; car la Russie est un element intermediaire en¬ 
tre ces deux parties du monde, et meme si vous prenez ceci 
dans le sens symbolique, la Russie ne peut jamais etre seu- 
lement 1’Orient. Le vrai Orient, chinois par exemple ou 
hindou, n’a rien de commun avec la civilisation mediterra- 
neenne, greco-romaine. Nous russes, nous croyons que 
nous venons de la Grece, de Platon et du platonisme. Mais 
pour un Chinois, c’est une chose impossible. Les Hindous 
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ont leur propre philosophic, une tres grande philosophic 
d’ailleurs, la premiere en date, la philosophic vedentale, qui 
est pour eux leur Platon et leur Aristote, et qui le restera 
meme s’ils deviennent chretiens. 

La civilisation greco-romaine n’est pas une civilisation 
absolue. Dire que la civilisation greco-romaine est la seule 
vraie, c’est une erreur. II faut faire une tres 
grande distinction entre ces deux choses. 

La civilisation greco-romaine est tres grande, mais elle 
n’est pas la seule. II y a d’autres mondes qui ont le 
droit d’exister, et qui joueront un tres grand role. La civili¬ 
sation greco-romaine est limitee, enfermee en elle-meme. 
J’aime excessivement la civilisation grecque, mais on ne 
peut pas rester enferme dans cette civilisation. 

Je dirai encore un seul mot: c’est que, quand je compare 
l’Orient et l’Occident, par exemple, l’Orient hindou qui est 
peut-etre le plus interessant dans le monde oriental et 
l’Europe occidentale, je vois ici un tres grand para- 
doxe, c’est que dans l’Europe occidentale, il s’est developpe 
un dynamisme historique inou'i, une activite historique 
inouie, et en meme temps une stabilisation de la cons¬ 
cience. La conscience s’est cristallisee, est devenue statique 
et l’homme europeen occidental ne croit pas, ou croit tres 
peu et tres rarement a la possibility d’un changement en 
principe dans la conscience. Dans l’Orient, nous voyons 
justement le contraire. II n’y a pas eu, il y a des siecles, 
deux dynamismes historiques, il n’y a pas eu d’activite his¬ 
torique qu’on pourrait comparer a 1’activite de 1’Occident, 
une activite historique dans laquelle on cree une civilisa¬ 
tion, mais il y a un dynamisme de la conscience, surtout 
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chez les Hindous. II y a une croyance qu’on peut passer de 
la conscience a la surconscience. 

Je n’ai pas assez de temps ; sans quoi j’aurais encore par- 
le sur cette question tres interessante qu’a agitee M. Fu- 
met: la question de Fintellectualisme est une tres grande 
question, mais j’ai peur d’y entrer parce que cela durerait 
une eternite. L’Orient chretien russe est antirationaliste, 
mais non pas anti-intellectualiste. 

Mais enfin, et je finis par ce mot, nous devons vraiment 
en venir un jour a une unite du monde, a surpasser 
ces differences entre l’Orient et FOccident. Dieu n’est 
ni Dieu d’Occident ni Dieu d’Orient, c’est mon idee cen- 
trale. On peut discuter sur les caracteristiques de FOrient 
et de FOccident, sur la maniere de comprendre leurs diffe¬ 
rences ; mais notre volonte doit tendre vers l’union. 

Robert Sebastien. — Je vous demande de ne pas partir 
des maintenant — il n’est tout de meme pas aussi tard que 
vous le croyez — et d’entendre Wsevolod de Vogt pour 
conclure cette premiere serie de reunions. 

W. de Vogt. — Je retiendrai encore votre attention pen¬ 
dant quelques instants. Je regrette de devoir le faire si tard, 
mais c’est que nous venons d’entendre plusieurs orateurs 
qui nous ont profondement interesses. Je ne peux cepen- 
dant pas vous epargner ce que j’ai a vous dire aujourd’hui, 
car je craindrais ne jamais avoir une occasion de parler : 
non pas qu’il n’y aura pas d’autres reunions du Studio 
franco-russe — nous recommencerons en octobre — mais 
comme je serai toujours le dernier a parler, la situation 
pour moi sera la meme que ce soir a toutes les seances. 
Done, il faudra bien que je parle aujourd’hui... 
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Certes, nous venons tous d’assister a un debat profon- 
dement emouvant. Mais s’il Test, pour vous, par la qualite 
de la pensee, si j’ose dire, que nous avons cru compren- 
dre, il est egalement emouvant, peut-etre plus encore, 
pour Robert Sebastien et pour moi, a un autre point de 
vue. C’est que sur une question ou d’aucuns redoutaient 
que ce debat ne degenerat en tout autre chose qu’un 
echange de vues sincere et profond, non seulement vous 
avez entendu des avis tres differents, venant de Frangais et 
de Russes, mais encore vous avez vu les uns et les autres 
se rejoindre sur certains points. Ceci nous prouve une 
fois de plus — et je n’avais pas besoin de cette preuve — 
qu’en realite nous faisons ici une oeuvre utile, viable et qui 
pourra se poursuivre tout en devenant progressivement 
plus profonde et plus vaste. Le resultat de ces ren¬ 
contres, peut-etre ne Fapercevez-vous pas encore, et ne 
Fapercevrez-vous ni demain, ni apres-demain. Mais un 
jour viendra oil vous vous en ressentirez comme d’une 
comprehension possible, effective, entre l’Orient et 
FOccident, entre la Russie et la France. Et qui dit compre¬ 
hension, dit collaboration. 

Je vous demande cependant encore de nous aider. En 
quittant cette salle, portez au loin l’echo de ces re¬ 
unions auxquelles vous avez assiste, et que pour la plupart 
vous avez toutes suivies, dites partout qu’elles existent, re- 
commandez nos publications, dites que ce ne sont tout de 
meme pas de vaines parlottes comme il y en a tant, que 
chacun apporte ici son experience personnelle 
qui Fengage. 
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Nous reprendrons nos reunions a la rentree d’octobre. 
Peut-etre changerons-nous alors de salle, etant donnee 
Paffluence de ce soir entre autres. 

Un mot encore. Je profite de cette reunion pour rappeler 
a tous les ecrivains presents que nous les convions samedi 
prochain, a neuf heures, a la brasserie Dumesnil, en face de 
la gare Montparnasse — une petite salle nous y sera reser- 
vee — pour nous aider a etablir le programme de nos re¬ 
unions de l’annee prochaine et a les organiser de fagon a 
eviter certaines deconvenues. 

La seance est levee. 


* * * 


A cette reunion on remarquait notamment dans 
l’assistance : S.A.I. la Grande-Duchesse Irene de Russie, 
Mmes N. Berberova, N. Gorodetzky, comtesse Jean de 
Pange, J. Sazonova, N. Teffi, N. Tourgueneva, MM. Spolai- 
kovitch, ministre de Yougoslavie a Paris, Marc Aldanov, 
Emmanuel Bove, Henri Gheon, Daniel Halevy, Robert 
Honnert, M. Hofmann, S. Makowsky, N. Milliotti, C. Mot- 
choulsky, Boris Poplavsky, Denys Roche, S. Scharschoun, 
Marc Vichniak, etc. 
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Texte etabli par la Bibliotheque russe et slave ; depose 
sur le site de la Bibliotheque le 24 mars 2018. 

if if if 


Les livres que donne la Bibliotheque sont libres de droits 
d’auteur. Ils peuvent etre repris et reutilises, a des fins per¬ 
sonnels et non commerciales, en conservant la mention de 
la « Bibliotheque russe et slave » comme origine. 

Les textes ont ete relus et corriges avec la plus grande at¬ 
tention, en tenant compte de Vorthographe de Vepoque. II est 
toutefois possible que des erreurs ou coquilles nous aient 
echappe. N’hesitez pas a nous les signaler. 
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